茅靜宏的優惠快報

內容簡介

作者介紹

目錄

序

詳細資料

文 | 鈴鐺 編輯 | 知愚姑娘 三毛在《送你一匹馬》中提到，沙漠阿拉伯人喝茶必喝三道：第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。 ... 她的一生何嘗不是如此？ 從生於戰亂，求學、戀愛都失敗的痛苦，到遇見荷西，有情人終成眷屬的甜蜜，直至荷西去世，看輕生死的淡泊。 三毛，從未辜負人生中的每一天。 她說生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。 所以感慨姐姐的生活平淡，說自己的一輩子已抵得上姐姐的十輩子。 當我們去讀三毛，也是在叩問自己的心，這一生是否像她一樣，痛快地活過。 ...... 選擇用張樂平所畫的「三毛」作筆名，像是一個冥冥中的預言，這顆流浪的種子仿佛是上天特意種在三毛命運之中的，為她一生的顛沛流離埋下伏筆。 1945年，日本投降，抗戰終於結束。 無數慘遭屠戮、流離失所的百姓回遷故土。洶湧人潮中，有一戶姓陳的人家，隨當時的中央政府從重慶搬到了南京。 陳家兩歲的二女兒，叫陳懋平。許多年後，她用「三毛」這個名字，在人們心中刻下了深深的痕跡。 夏有涼風冬有雪，居住在南京鼓樓頭條巷四號的那段日子，算是三毛一生中難得的靜好時光。 大人們各忙各的，姐姐也去上學了，她就在二樓的讀書室里，安靜地翻著書，偶爾抬眼看看窗外颯颯作響的梧桐樹葉。或者爬到院子裡的假山上，津津有味地看樹上掉下來的野蠶。 然而戰爭年代，這樣的平靜安穩轉瞬即逝。解放戰爭如火如荼，局勢動盪，陳家又一次面臨抉擇。 5歲的三毛，隨著龐大的一大家子，又從南京搬到了到臺灣，住在臺北建國北路一個叫朱厝倉的地方。 一切那麼陌生，一切又那麼新鮮。 孩子們並不知道大人們一路逃難之後的拮據和彷徨。朱厝倉的建築都是日式的，住慣了中式老洋房的孩子們見了只覺得好稀奇，歡呼雀躍著，在第一次見到的「榻榻米」上遊戲起來。 此時將鏡頭拉遠，我們看到的是三毛人生的序幕正緩緩拉開。歡跳大笑的小小女孩，仿佛亂世危牆下，頑強開著的一朵花。 雖經磨難，難掩光華。 ... 終此一生，三毛一直行走在路上，流浪是她的選擇，也是她的宿命。 夢裡不知身是客，只認他鄉是故鄉。 三毛將這支流浪之歌，唱成了「橄欖樹」，在每個人心上繚繞：不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。 ... 來到臺灣後不久，有段時間，堂哥陳懋良寄住在三毛家。 陳懋良正讀高中，突然間愛上了音樂，堅決不去普通學校讀書，還當著三毛父母的面撕毀了學生證。 最終大人們尊重了他的意願，讓他跟蕭而化老師學作曲。後來三毛的姐姐陳心田也按照自己的想法換了專業，改到臺北師範學校音樂科學鋼琴。 論主見，三毛比哥哥姐姐有過之而無不及。 寫作文《我的理想》，她說自己有個拾荒夢，將來要做個撿破爛的人。 老師氣得讓她不要讀書了，現在就可以滾出去。 於是她換了個理想，要去做一個夏天賣冰棍、冬天賣烤紅薯的小販： 「一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱裡，有沒有被人丟棄的好東西。」 這樣的作文，自然被再次打回來重寫。三毛乖乖地把理想改成了當醫生，心裡卻依然揣著那個拾荒夢。 後來她寫了一本書《我的寶貝》，裡面有不少都是她淘來的「垃圾」。 她常在數學課上偷看小說。中學時，偏科越發嚴重，數學成績極差。 她不願意墊底，靠背題考了滿分。老師懷疑她作弊，拿出高難度的試卷考她。 考試結果不言而喻。老師罰她，用毛筆在她眼睛上畫了兩個大圈，黑色的墨汁順著臉頰不停地流。 全班大笑，敏感而脆弱的三毛完全崩潰了。 此後，她再也不肯去學校，將自己關在家中整整7年。 好在這休學的7年里，父母從未放棄過這個孩子。 他們鼓勵三毛讀書，悉心教她詩詞古文和英語，還請來顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位大家，教三毛作畫。 1964年，三毛進入文化大學哲學系當旁聽生，成績優異。 1967年，三毛遠赴西班牙留學。先後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院。 三毛人生後半場的流浪，就此拉開帷幕。 ...... 休學對三毛來說，是一生不可迴避的轉折點。經此打擊，三毛陷入了嚴重的自閉。 她割腕自殺，縫合28針才救回來。 儘管母親小心翼翼地開導她，在家教她讀書，還請老師來教她彈鋼琴、繪畫，可這一切，並沒有拯救少女受傷至深的心靈。 直到油畫家顧福生出現。 顧福生教三毛畫油畫期間，將三毛的一篇散文《惑》，推薦發表在了《現代雜誌》上。 在三毛眼中，他就像迷航的燈塔、暗夜的星光。 她在自己的畫上籤上自取的英文名ECHO，那是希臘神話里，愛慕水仙花卻又不能說出口的山澤女神的名字。 可顧老師只當她是小孩子。一場單戀，以顧福生移民法國告終。 不久，三毛到文化大學哲學系當旁聽生，在這裡，她被戲劇系才子梁光明深深吸引。 然而和梁光明的戀愛並未成功，情感上的失敗再一次耗盡了三毛的心力。她決定離開臺灣，去西班牙。 在馬德里，三毛第一次與荷西相遇。 這一次，她終於遇見了那個正確的人。 荷西比她小8歲，當時還在上高中，他請求三毛等他6年時間，服完兵役就來和她結婚。三毛身邊有了新的男友，並不把荷西的表白當真，只是為了不讓荷西難過，應承了他的6年之約。 接下來的6年里，三毛往返於臺灣和歐洲之間，幾次戀愛都有花無果。最後一次，她和德裔男友已經敲定結婚日期，可就在印製婚禮名片的當天，未婚夫竟因心臟病去世了。 三毛悲痛欲絕，吞藥自殺，又一次被救回來。 她帶著一顆破碎的心回到西班牙，看到荷西掛在屋子裡的滿牆照片，每一幅都在默默傾訴一個男孩的愛，聽見荷西對她說：這裡有一顆完整的心，是金子做的，請你拿去吧。 七個月後，他們結婚了。 結婚當天，三毛在帽子上別了一把香菜做裝飾，和荷西兩個人一起走到小鎮去註冊，就這樣快快樂樂地開始了他們的新婚生活。 ... 刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間。 這是三毛在一封信里寫的句子。他們的愛情，正是如此。 婚後，被幸福包圍的三毛接連寫出了《沙漠中的飯店》《結婚記》《素人漁夫》《哭泣的駱駝》等一系列風靡華語文壇的作品。 ... 「流浪文學」一時之間成為一種最受追捧的文化現象。雖然經歷過討薪不成的鬧心事，也在戰亂中心驚肉跳過，可兩個相愛的人在一起，煩惱總是短暫的，日子總能過得像童話。 談起結婚，三毛曾說一小半是為荷西的癡情，一大半是為讓父母放心，如果只考慮自己，其實是可以一直單身下去的。 但真的結了婚，她才發現，和愛的人在一起有多甜。她在演講時，毫不掩飾地告訴女孩子們，結婚太美了。 然而人生無常，6年後，年僅28歲的荷西在一次潛水中發生意外去世，從此，三毛的幸福徹底結束了。 ​原本已安穩的心，又一次流離失所。 ...... 「再也忘不掉的父親和母親，那兩個人，永不消逝的對他們的情愛，才是我永生的苦難和鄉愁啊！」 三毛後來在《背影》里回憶荷西去世後，自己那段最難熬的日子時，這樣說道。 永遠在追逐愛情的她，在荷西死後才發現，父母一直在身後含淚凝望，卻從不敢聲張，生怕驚動了這個敏感的女兒。 ... 母親繆進蘭，即便是在住了大半輩子的臺北，也常常弄不清街道，卻在沙漠小城到處打著手勢問人，去菜場怎麼走。 因為不想給女兒添麻煩，父母兩人雖然語言不通，卻硬是頂著烈日，跑到花店買了花，去給荷西掃墓。 回臺北小住，寫文章寫到忘記吃飯，母親催了幾次，三毛不耐煩起來。母親不敢再打擾，又心疼女兒胃不好，只得默默將飯菜放在門外。 第一次出國前因小事和母親賭氣：「走了一封信也不寫回來，當我死了，你們好過幾年太平日子。」 母親聽了這刺心的話，默默無語，眼淚簌簌地掉，理行裝的手可沒停過。 ... 再往前推，在她寧死不肯再回學校的時候，「母親的淚沒幹過，父親下班回來，見了我就長嘆……整個家庭，都因為這個出軌的孩子，弄得愁雲慘霧。」 但當她有興趣練琴時，父親再累，也會坐在一旁打拍子跟著哼，練完了，還會送上5元獎勵。 三毛用一生去流浪，父母用一生等她回來。 ... 若沒有這麼濃厚無言的親情，三毛或許撐不了48歲。 ... 三毛走過全世界54個國家，只對西屬撒哈拉情有獨鍾。 她在《沙漠》中說：「於是我走了，走到沙漠裡頭去，也不是去找愛情，我想大概是去尋找一種前世的鄉愁吧！」 鄉愁和死亡，是三毛始終解不開的情結。 上初中時，她就愛逃課去墓地里讀書，別的女生避之不及，她卻安之若素。 加納利群島上的墓園，也曾是她依依不捨的守望之地：「不知為什麼，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀著它。」 ... 荷西後來就長眠在此。每年都有無數華人，來這裡追尋祭奠三毛與荷西的傳奇愛情。 年少時，詩在遠方，生活也在遠方。 三毛從小就渴望離開家，渴望自由。 當她定居撒哈拉，沙漠和海島相隔萬里，又在她心上形成了扯不斷理還亂的鄉愁。 在這複雜的情感中，她逐漸接納了少年時代那個不被接納的自我，將自己融入世事之中，活得通透而清醒。 在三毛最後的時光中，已不再糾結何處是歸宿。這一生，她已痛快活過。 ... 1991年1月4日的那個凌晨，當她決定結束自己生命時，不過是「不知不覺睡著了，夢裡花落知多少」吧。 看過最美的風景，愛過最好的人，不辜負自己，也不辜負時光。 愛三毛，其實是愛我們內心那個永不長大的自己，天真爛漫，對愛勇敢。 三毛，生日快樂！ ... 【排版|匆匆 審核|沐漪】 【每日話題】關於 三毛 你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~ （歡迎關注，未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/emotion/r6432vx.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010834004

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

秀水胃脹中醫推薦二水睡眠障礙看什麼科埔鹽不用安眠藥治療改善中醫診所名間鄉睡眠障礙看什麼科
南投發燙感治療中醫 伸港肩頸痠痛治療有效中醫診所 ptt推薦的和美中醫診所，睡眠障礙改善很多信義鄉口乾、口渴看什麼科 二林頸部緊繃酸痛看什麼科 員林中醫診所這間很大推，失眠睡不著改善很多福興壓力大治療中醫 大城睡眠障礙門診治療有效中醫診所 網路評比不錯的南投中醫診所，自律神經失調改善很多北斗淺眠或多夢治療中醫 埤頭不用安眠藥治療改善中醫診所 治療效果不錯的和美中醫診所，睡眠障礙改善很多